På eftermiddagen kör jag västerut från Umeå, den väg jag kört så många gånger förut, på väg mot Bjurholm. Vindstilla, solen på väg ner, jag måste fälla ned solskyddet för att inte bländas. Temperaturen vid fryspunkten.
Någon mil bortom Vännäs dyker den upp till höger om vägen, glaskyrkan ute på myren. Nästan overklig, som en hägring. Och just så har Kent Karlsson kallat sitt konstverk: Hägring. Av alla de verk som är placerade längs Konstvägen Sju Älvar har väl denna glaskyrka blivit det mest omtyckta. Nu lyser kyrkan därute som en glimmande diamant i det röda solljuset. Tidigare, under vår tid i Västerbotten, lyfte vi alltid mobilen när vi körde förbi här och ringde hem till Ljusåker: ”Är vid Glaskyrkan, du får gärna börja med maten!”
Då såg jag ibland Glaskyrkan som en symbol för den svenska kyrkan – vacker men liggande lite för sig själv, omöjlig att gå ut till, ingen port att komma in genom. Men nu (när jag är mer vän med kyrkan igen) kanske mer som en humoristisk gammal kompis, som leende speglar mina drömmar och låter solen dansa över myren.
Jag kör vidare, kommer till en alldeles verklig kyrkogård, tänder ett ljus i gravlyktan, ett ljus som kommer att lysa över hela helgen, står länge och betraktar Balberget i väster, hälsar på hos Kristina och hennes familj i Balfors och talar på kvällen i Kyrkstugan om barn i krig. När jag kör tillbaka mot Umeå är det mörkt. Plötsligt lyser den upp där ute på myren igen, glaskyrkan, när den under någon sekund reflekterar ljuset från bilens strålkastare.